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ara concluir esta aula, eu gostaria, senhor diretor, meus 
caros colegas, de evocar em poucas palavras a emoção muito 
excepcional que sente o antropólogo, quando entra numa
casa cuja tradição, ininterrompida durante quatro séculos, remonta ao reinado 
de Francisco I. sobretudo se ele é americanista, pois muitos laços o ligam a essa 
época, que foi quando a europa recebeu a revelação do novo Mundo e se abriu 
ao conhecimento etnográfico. ele gostaria de ter vivido nela; que digo? ele vive 
nela todo dia em pensamento. e porque, muito singularmente, os índios do 
Brasil, onde fiz minhas primeiras armas, poderiam ter adotado como divisa: “eu 
manterei”, verifica-se que o estudo deles possui uma dupla qualidade: a de uma 
viagem a uma terra distante e – mais misteriosa ainda – a de uma exploração do 
passado.
Mas, por essa razão também – e lembrando que a missão do Collège de 
France foi sempre ensinar a ciência que está se fazendo –, a tentação de uma 
queixa nos aflora. Por que essa cadeira foi criada tão tarde? Como é possível que 
a etnografia não tenha recebido seu lugar quando era ainda jovem e os fatos 
conservavam sua riqueza e seu frescor? Pois é em 1558 que gostaríamos de ima-
ginar essa cadeira estabelecida, quando Jean de Léry, ao voltar do Brasil, redigia 
o seu primeiro livro e eram publicadas As singularidades da França antártica 
de andré thevet. 
Certamente a antropologia social seria mais respeitável e mais sólida se o 
reconhecimento oficial lhe tivesse vindo no momento em que começava a deli-
near seus projetos. no entanto, a supor que tudo tivesse acontecido assim, ela 
não seria o que é hoje: uma pesquisa inquieta e fervorosa que atiça o pesquisador 
com interrogações tanto morais quanto científicas. talvez fosse da natureza da 
nossa ciência aparecer simultaneamente como um esforço para recuperar um 
atraso e como uma meditação sobre uma defasagem, à qual devemos atribuir 
alguns de seus traços fundamentais.
se a sociedade está na antropologia, a antropologia também está na so-
ciedade: pois a antropologia pôde ampliar progressivamente o seu objeto de 
estudo até incluir a totalidade das sociedades humanas; contudo, ela surgiu num 
período tardio da história dessas sociedades e num pequeno setor da terra ha-
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bitada. Mais do que isso, as circunstâncias do seu aparecimento têm um sentido 
compreensível apenas quando situadas no quadro de um desenvolvimento social 
e econômico particular: percebe-se então que elas se acompanham de uma to-
mada de consciência – quase um remorso – de que a humanidade tenha podido 
permanecer por tanto tempo alienada de si mesma; e, sobretudo, de que essa 
fração da humanidade que produziu a antropologia tenha sido a mesma que 
fez, de tantos outros homens, um objeto de execração e de desprezo. sequela 
do colonialismo, como é dito às vezes de nossas pesquisas. as duas coisas estão 
certamente ligadas, mas nada seria mais falso do que tomar a antropologia como 
o último avatar do espírito colonial, uma ideologia envergonhada que lhe ofere-
ceria uma chance de sobrevivência.
o que chamamos Renascimento foi, para o colonialismo e para a antro-
pologia, um nascimento verdadeiro. entre um e a outra, enfrentados desde sua 
comum origem, um diálogo equívoco se manteve durante quatro séculos. se o 
colonialismo não tivesse existido, o crescimento da antropologia teria sido me-
nos tardio; mas é possível também que a própria antropologia não tivesse sido 
incitada, como se tornou seu papel, a colocar o homem inteiro em causa em cada 
um de seus exemplos particulares. nossa ciência chegou à maturidade no dia em 
que o homem ocidental começou a compreender que nunca compreenderia a 
si mesmo enquanto na superfície da terra uma única raça, ou um único povo, 
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afirmar pelo que ela é: um empreendimento que renova e expia o Renascimento, 
para estender o humanismo à escala da humanidade.
Permitam então, meus caros colegas, após ter homenageado os mestres da 
antropologia social no começo desta aula, que minhas últimas palavras sejam 
para esses selvagens, cuja obscura tenacidade nos oferece ainda o meio de dar 
aos fatos humanos suas verdadeiras dimensões: homens e mulheres que, neste 
instante em que falo, a milhares de quilômetros daqui, em alguma savana roída 
por queimadas ou numa floresta inundada de chuva, retornam ao acampamento 
para compartilhar uma magra ração e evocar juntos os seus deuses; esses índios 
dos trópicos, e seus semelhantes de outras partes do mundo, que me ensinaram 
seu pobre saber no qual reside, porém, o essencial dos conhecimentos que os 
senhores me encarregaram de transmitir a outros; índios, infelizmente, con-
denados em breve à extinção, sob o choque das doenças e dos modos de vida 
– para eles mais horríveis ainda – que lhes trouxemos, e em relação aos quais 
contraí uma dívida da qual eu não estaria livre, mesmo se, neste lugar a que fui 
designado, pudesse justificar a ternura que me inspiram e o reconhecimento que 
lhes devo, continuando a me mostrar tal como fui entre eles e tal como, entre os 
senhores, eu gostaria de não deixar de ser: o aluno e a testemunha deles. 
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